CLANNAD ～AFTER STORY～ CLANNAD ~AFTER STORY~
CLANNAD ～AFTER STORY～ CLANNAD ~AFTER STORY~
注意
此番剧包含成人主题、情感剧情和悲伤情节。观看时请注意心理承受能力，可能引起情绪波动和哭泣。
信息
海报
剧情简介
在某个小镇，主角冈崎朋也因为家庭的因素成为不良少年，一直与春原阳平为伍，在光坂高校过着潦倒的生活，但冀望终有一天能够离开所在的小镇。某一天，他在学校坡道前发现了一个止步不前的女孩，在朋也认识了这个名为“古河渚”的女孩后，他的生活开始有了重大的变化。
前半为主角和女主角们之间所发生的事件，后半After story为主角和古河渚，在冈崎中学毕业之后，共同生活的日子，其中还穿插了“幻想世界”，CLANNAD就是由这三个要素所组成的故事。
制作公司
Kyoto Animation
首播
2008-10-02 JP
集数
22集
单集片长
24分钟
IMDb
tt1298820
各话剧情
若干内容引自萌娘百科
以下内容涉及剧透元素，可能会影响您对作品的观赏兴趣，请谨慎阅读
向结束的夏天说再见
第2学期开始了。朋也等3年生也终于到了不得不决定出路的时期，但朋也仍未看清自己的将来，就这样继续寄住在渚的家里。此时，秋生说要和邻镇的商店街队进行一场棒球比赛。
寻找虚假的爱情
春原仍未决定自己将来的出路。芽衣担心着这样的哥哥，于是暂时住在古河家，并观察春原的状况。为了让芽衣安心，朋也对春原提出了找个假恋人的提案，并开始寻找能扮演恋人的女孩子。
交错的心
春原的恋人决定由早苗没错就是渚的母亲，冈崎朋也的丈母娘！来扮演，就这样终于到了约会当天。没有注意到早苗真正身份的芽衣，虽然满腹狐疑，还是决定要去观察情况。另一方面，相信早苗是渚的姐姐的春原，面对早苗如同恋人般的举止而飘飘然起来。结果最后还是被拆穿了，得知差点被NTR的秋生追着春原打，这都是后话了
和那天一样的笑容
春原对于朋也和芽衣撒的谎什么都没有说。但又回到了之前无所事事的状态，朋也气愤的说你这样做你就不怕你妹妹被你气坏然后找一个坏人么？！芽衣则对改变了的哥哥怀着“如果能再次开始踢足球的话，像以前那样帅气的哥哥就能回来了……”这样的想法。虽然听了芽衣所说的话，但朋也觉得春原回到足球部的可能性很低因为有过一次新人春原和人渣足球部全员的战争。这时春原无意间撞见了两人的谈话，朋也为了刺激春原让他回到正常便顺势谎称自己就是那个坏人，但是春原不为所动的走了。芽衣为了能让春原回到足球部，竟然一人去足球部求那群人渣，春原得知这个消息便赶到了足球部正好撞见被欺负的芽衣，于是直接开打，后来赶到的朋也同样加入了战斗，这场2打11的战争以险胜告终，大雨中，两个好友互相殴打对方，朋也愤怒的问他 为什么当我说我是那个坏人时你不阻止你妹继续喜欢我？！ 春原则说 正是因为我妹喜欢的是你我才放心啊！传说中的友情破颜拳加雨中嘴炮，最后两个人倒在雨地相视一笑，之后芽衣就被这两个满脸OK绷的男人送回了
你曾在的季节
朋也和渚来到宿舍查看春原的状况，发现春原一如既往地被美佐枝处罚了。春原似乎是打家算自作主张把美佐枝的猫给卖掉。虽然是只没名字的猫，但那只猫却不知从何时开始就一直呆在美佐枝的身边……。
一直在你身旁
和平常一样在校门等着美佐枝的志麻。但大概是由于前几天发生的事情，美佐枝向学校请假了。从志麻的样子得知美佐枝失恋一事的沙纪和由纪，拜托志麻去安慰美佐枝。由此得知了美佐枝的故事 她还是学生时，遇到了一个奇怪的男孩子，男孩子在与她相识后便要每天都在学校门口等她，有一天美佐枝没有出来，少年很着急，美佐枝的同学便让他女装YOOOOOOO～进入了学校….之后的花火祭，美佐枝打算告诉他自己喜欢上他了时却被提前问道 如果我消失了，你还会记得我吧，不明真相的美佐枝以为他在开玩笑，少年便说这样你去买吃的吧我等你，当美佐枝回来时，少年已经不见了，美佐枝经受打击后便毕业留在学校做了男生舍监。她不知道的是，那只猫，就是那个少年，身患重病的少年濒死前的灵魂遇上了她，和她度过了他最痛苦而又最快乐的时光，就在弥留之际，少年许愿愿自己能一直陪在她身边，于是就有了那只猫有故事的宿管
她的家
朋也、渚、春原3人拜访了资料室的有纪宁。他们一如既往地接受有纪宁的款待，这时突然来了一个受伤的男人。在没能理解事态的朋也他们面前，有纪宁给男人疗了伤。看样子那人和有纪宁是相识的确是相识。。。大概就是社会大姐和小弟的那种。。。……。
英勇的战斗
由于须藤他们的争斗，有纪宁显得睡眠不足。似乎有个能称得上是熟睡魔法的、让某人来做膝枕的方法。小时候有纪宁似乎经常让哥哥给自己膝枕，于是渚提出让朋也来做膝枕的提案喂你这么卖你男朋友外加未来老公真的好么！这样的女朋友务必给我一车！。而这时，小镇另一个黑帮给有纪宁哥哥创立的黑帮下来了决战书，都是春原为了在寻找在黑帮里的姐姐的小孩面前装13惹的祸，他们不知道的是，有纪宁的哥哥已经在前些日子的事故中离开了人世，决斗日那天，有纪宁的帮派成员为了补充体力吃下了蘸有秋子果酱的早苗面包，众人倒地不起真•大杀器，朋也为了不让有纪宁上阵，便让自己上前迎战挨打，这时有纪宁哥哥出现，正当人们以为事情出现转机时，有纪宁哥哥被一拳打倒在地，这时人们才发现是有纪宁伪装的哥哥，有纪宁哭诉着哥哥已经离开人世了，并说黑帮里只不过都是一群无家可归的互相取暖的人们罢了…两帮派就此和好
坡道的途中
三方面谈啊这个词语，啧，真是♯♯♯♯呢开始了，终于到了必须要认真考虑出路的时期。渚打算不升学而直接找工作。即使听了渚关于出路的想法，朋也依然一直敷衍，想方设法逃避面谈。另一方面，杏她们这些演剧部员也都决定好了各自的出路。
开始的季节
留下渚一个人，朋也迎来了毕业。面对既不升学也不找工作、无所事事的朋也，秋生和早苗问他要不要在古河面包店工作啧，这样的丈母娘我也想要！。朋也接受了两人的好意。天气转暖，身体有所好转的渚迎来了第3次的3年级……。
约定的创立者祭
朋也觉得始终在古河面包店打工并不是长久出路于是想找一个稳定的可以养家糊口的工作，于是他找到了已经成为电工的芳野，一边接受芳野严格的指导，一边过着在忙碌中努力的每一天。担心着这样的他，渚每天都来看望他的样子，对朋也表现出担心。“渚就在身边”这一事实，确实地支撑着如今的朋也……
突发事件
工作逐渐熟悉，在同事们的包围当中，公司对于朋也来说成了自己新的容身之所。渚在朋也身旁用温暖的眼神看护着他，但也同时挂念着朋也父亲的事。朋也一直回避有关父亲的话题。此时，朋也从公司那里听来了会有条件更好的转职这件事。但是因为后来父亲之前的事，连累朋也失去了转职机会，渚安慰着崩溃的朋也，这时朋也对渚求婚了
毕业
朋也造访了古河家。面对出迎的早苗，朋也就关于父亲的事道了歉，但早苗却温暖地迎接了他。和以前一样担心自己、接待自己的早苗的那份温柔，让朋也再一次感激不已。当朋也对渚父母提出婚约时，秋生无视了朋也说的话，反而让他和自己来一场棒球的比赛别人都是结婚卖女儿而你却是打比赛送女儿啊！。
新的家庭
朋也坚持不懈最终赢得了比赛然而是老丈人放水，朋也用之前的工资租下了一处房屋，和渚领结婚证后二人生活开始了。两人发誓要互相支持、互相帮助。渚希望多少能为这个家做点什么，于是说要出去找工作女仆咖啡店当女仆。朋也担心渚的身体，但渚却说不想再像以前那样软弱了。
夏日将尽之际
朋也和渚带来了新的消息有孩子了。虽然接受了秋生和早苗的祝福，但朋也也再次感受到自己的责任重大。日子一天天过去，朋也在身体变差的渚身边支持着她。朋也和渚逐渐沉浸在这令人眩目的时光流逝之中。
白色的黑暗
早苗在白天的时候来到渚的身边照顾她，秋生也频繁地来查看情况。这时秋生告诉了朋也一个秘密 之前小时候的渚差点生病死掉，濒临崩溃的秋生抱着渚跑到镇子上的树林里跪下许愿能让渚活过来，后来渚真的活了过来，秋生认为镇子的生命和渚是连为一体的，镇子不断在城市化，渚身体于是越来越差一言不合就玄幻。大家都在为了渚而尽自己最大的努力。朋也也隐藏起不安的感觉，拼命埋头努力工作。渚最后挺着虚弱的身体生下了孩子，在给孩子取名叫做汐后，便去世了
夏天的时间
早起出去工作，吃饭后睡觉。朋也仿佛回到了4年前状态。不顾一切地拼命工作，到了休息日就为了打发时间把钱花掉。朋也就好像只是出于习惯一样地活着，这时他收到了早苗的信息，要他去帮忙看家照顾店里，以及他的女儿，渚唯一留在世上的汐……
大地的尽头
朋也和汐吃完还算温馨的饭后按照早苗的指示两个人一起外出旅行早苗：计划通。但，这是汐出生的5年来两人第一次在一起度过。在沉闷的气氛笼罩中，朋也在列车里对哭闹的小孩怒吼。看到这副情景的汐，从座位上站起来，向着某个地方走去能哭的地方，只有厕所，还有一个遥不可及的地方。在目的地，汐抱着父亲给她买的机器人独自一个人在菜花地里玩耍，朋也看着眼熟的风景无意间来到了山丘顶，看到了那个老妇人，冈崎直幸的母亲，朋也的奶奶，奶奶给朋也讲述了在朋也母亲去世后，直幸的誓言就算我我一个人也要把他养大成人！，父子便踏上了前往远方的路，朋也回想起小时候的记忆，终于明白了父亲为他所做的一切和父亲的不易，接受了奶奶委托的朋也去花田找汐准备回家，发现汐沮丧的站在路边，朋也问她怎么了的时候，汐说机器人丢了，朋也于是和汐一起找那个机器人，但就是找不到，天色渐晚，朋也告诉汐回家再给她买一个时，汐说 那是父亲给她的第一个玩具在朋也怀里哭了起来哽咽着说 早苗说过，能哭的地方只有厕所和爸爸的怀里 听到这个父女两个相拥而泣只有两人的旅行迎来终结。
归家之路
朋也和汐回到了家。当朋也告诉父亲奶奶希望他能回到自己身边时，直幸喃喃道 我的任务 完成了吗 朋也流着泪说道 您完成了 这么多年辛苦您了 当看着父亲踏上了回家的道路 朋也回到了古河家，秋生和早苗一如既往出来迎接两人。在充满回忆的渚的房间，朋也对于至今为止的事情向早苗道歉，并传达自己的感谢之情。并希望可以把汐带回家自己去养育，于是，朋也和汐两个人的生活开始了……。
汐风的游戏
在向周围求助的同时，如同要填补至今为止的空白一般，朋也珍惜地度过着和汐两个人在一起的时间。某天，为了和汐的老师打声招呼，朋也和汐比平常更早地出发去幼儿园。结果在幼儿园里看到了一只野猪，朋也心想，不会吧 果不其然，汐的老师是藤林杏，寒暄一阵后，朋也便去工作，下班时接回了汐，这一天便结束了。冬季来了，汐就像渚一样身体越来越差，于是杏让汐一直在家休息，出门前，朋也还是放心不下的对渚说道“我出门了”……。
世界的终结
汐突然发烧病倒了。她的症状和渚一样。医生也说不清楚原因，毫无解决的办法。在秋生和早苗的帮助下，朋也尽全力看护着汐，但过了一个月，汐仍然没有退烧，对朋也说出想出去玩时，已经很虚弱了，在外面雪地上，说出 爸爸 最喜欢了后便倒在了怀里
小小的手心
崩溃的朋也无意间通过之前收集的光玉引发了奇迹，回到了3年前和渚相识的那天，通往学校的坡道之下。朋也的面前是一位低着头的少女。她站在那里，一个人小声说着什么……。朋也一直注视着这样的她。想和她打招呼却欲言又止，当少女转身说，还是回家吧。朋也便喊出了她的名字。两人相拥，渚说好害怕朋也不理自己…时间回流，世界线变动，渚没有死去，而是生下了另一个孩子。汐在随后被风子发现。朋也过上了幸福的生活。
相关信息
CAST
主角
配角
- 藤林杏
藤林杏：広橋涼 - 一之濑琴美
一ノ瀬ことみ：能登麻美子 - 坂上智代
坂上智代：桑島法子 - 相乐美佐枝
相楽美佐枝：雪野五月 - 春原芽衣
春原芽衣：田村ゆかり - 古河早苗
古河早苗：井上喜久子 - 伊吹公子
伊吹公子：皆口裕子 - 春原阳平
春原陽平：阪口大助 - 宫泽有纪宁
宮沢有紀寧：榎本温子 - 古河秋生
古河秋生：置鮎龍太郎 - 芳野祐介
芳野祐介：緑川光 - 冈崎汐
岡崎汐：こおろぎさとみ
相关栏目
Score
Score PPFP:957
P Painting
Templar 圣堂
P Plot
Asura 阿修罗
F Feelings
Asura 阿修罗
P Philosophy
Asura 阿修罗
Score Pcamtsii
P Plot
Asura 阿修罗
情感强烈且发人深省的剧情，探索了家庭、爱情和失去的主题，带领观众经历了情感的过山车之旅
C Character
Asura 阿修罗
角色深入人心，性格复杂，人物关系真实可信
A Animation
Angel 天使
画面美观，背景精美，角色动画表情丰富
M Music
Asura 阿修罗
音乐动人，情感丰富，能够增强故事的氛围和情绪
T Theme
Angel 天使
探索了爱情、家庭和珍惜现在的重要性，带有一丝幻想和超自然的元素
S Style
Angel 天使
独特的艺术风格，融合了现实和幻想的元素，增强了故事的叙事效果
I Innovation
Templar 圣堂
在故事叙事和角色发展方面具有创新性，但在主题方面并没有特别突破性的创新
I Impact
Asura 阿修罗
对观众产生了持久的影响，唤起了各种情感，引发了深刻的反思
Score Veritascale
真实性与揭示性 Authenticity and Revelation
Angel 天使
《CLANNAD ～AFTER STORY～》延续了《CLANNAD》的温馨风格，通过感人至深的情节，深入揭示了生命的转折、家庭的重要性以及对人性情感的深刻理解。番剧真实揭示了人生的起伏、挑战和成长，引发观众对生命的意义和情感的深度思考。
悲观主义的表达 Expression of Pessimism
Templar 圣堂
《CLANNAD ～AFTER STORY～》在一定程度上表达了悲观主义观点，通过情节和主题深刻揭示了生命中的离别、失落和无法逆转的命运。番剧在较高程度上表达了对于生命不可预知性的理解。
艺术形式与审美价值 Artistic Form and Aesthetic Value
Angel 天使
《CLANNAD ～AFTER STORY～》在艺术形式和审美价值方面延续了原作的独特之处。画面以柔和而感人的风格呈现，通过细腻的情感表达和场景描绘加深了故事的感情共鸣。
更多
点评
什么才是最好的告别
部分内容引自 哔哩哔哩 谰之语
以下内容含有剧透成分，可能影响观赏作品兴趣，请酌情阅读
心灵以片段的方式理解事物，最小的片段。
不是“她走了”，而是她再也不会穿上那件有黄花的小毛衣，也不会再穿上那双粉红色雨靴。
她在学校的小置物柜，那个放着她粉红色背包还有当周美术作业的小格子，被清空了。
我拿着她的公主雨伞，而她再也、再也拿不了了。
—— 《我是个妈妈，我需要铂金包》
一周目时，某谰还未到朋也与渚相遇时二人的年龄；二周目时，则已经追上了他们二人的年龄；到了三周目，某谰已然超过了渚复活的年龄，在成为“无趣的大人”之路上越走越远。
哪怕对“光玉”和幻想世界的存在意义不明所以、只能凭万能的百度稍加理解，也不能动摇《CLANNAD》在某谰个人心目中的“神作”地位——可能这部作品一开始的受众定位，也仅仅是围绕着游戏玩家和潜在玩家而已，于是不惜大量使用只有玩家们才明白的设定来牵引故事脉络——但没想到，这部番剧竟然在游戏圈之外也火得一塌糊涂，所以“光玉”和幻想世界的穿插才会显得不知所云和格格不入。
但话说回来，好的番剧值得反复观看，不同的人生阶段也能得到不同的体悟。
《CLANNAD》是我十多年死宅记忆中为数不多的“故事发生自校园、又不仅限于校园”的作品。在一周目时，我尚且还不明白生育的危险性，以为主角自带光环，在家里也能顺利生产，从此过上一家人其乐融融的幸福生活；没想到刀子发得利落，直接砍得刚初中毕业的我怀疑人生，从此走上爱看剧透的不归路；二周目时，以为自己已经能承受住朋也失去渚后时不时的闪回玻璃渣，却败给了朋也与父亲和解情节的温柔刀；三周目时，则看着朋也“幼年丧母、青年丧妻、中年丧女”，感叹“必然会失去”的命运。
如果说《活着》中的福贵是被时代洪流撕碎的悲惨命运集合体，那么《CL》中的冈崎朋也，则是在现代背景——医疗水平高、老龄化水平高、产妇和新生儿死亡率低（尤其是日本）——之下集不幸为一身的渺小个人。
从一开始，冈崎朋也就在失去。
在各种各样必然的、偶然的、人为的、天意的事件中，个人命运犹如水中浮萍，在风雨编织而成的泪河中勉强漂流；飘飘摇摇数十年，最终，我们还是必然落得一个“孑然一身”的下场。
或许我们并没有朋也这样悲惨的人生，但当面对必然的离别时，总需要拿出相应的“对策”——
什么才是最好的告别？
其一：与旧友告别
几乎是甫一相遇，人际关系就向着 “注定的离别” 崩塌而去。
冈崎朋也的失去，从遇见古河渚开始：因为小渚，他逐渐敞开心扉，遇见了各种各样有趣的朋友；随着时间的推移和交集的加深，朋也与朋友们之间的友谊也逐渐加深；校园中热热闹闹的嬉笑打闹，最后都会因为不可避免的毕业成为过去的记忆。
从为了渚专门举办毕业典礼的全体集合，到祝福渚安产的零星几人的“团聚”；毕业之后，朋友们的团聚渐渐成为奢望；更有甚者，由于见面难、话题少，再如铁的友谊，也会随着生活的打磨，渐渐湮没于尘世。
面对不可避免会淡去的友谊，什么才是最好的告别？
——恐怕是，不告别。
不必为失去的友谊惋惜，曾经拥有，也是拥有。
不必为失散在人海的故人忧心，无论是谁，都只能存在于我们生命的一段时间之中，最终陪我们走完全程的，终究还是我们自己。
就任由关系泯灭于尘世吧。
其二：与过去的自己告别
在成长的过程中，人几乎从来都没有停止过与自己告别。
“失去自我”，好像一直是个贬义词。
我们用“赤子之心”形容贯彻始终的正直与善良，用“少年心性”表明未曾泯灭的对世界的好奇心和探索欲；而大人，则是小王子眼中“功利”“欲望”的代表，是贾宝玉口中的“鱼眼珠”；人们期待“白幼瘦”“纯真无暇”，莫名将性感成熟的女性与“污浊”联系起来……
但抛却过去的自己，真的是件坏事吗？
某谰十三岁的日记中，一笔一划、方方正正地写道：“如果以后的我看到这本日记，一定会觉得很幼稚吧。”
“少不更事，人生浅薄”，是某谰二十二岁时对自己的批语。
“年少”与“轻狂”总是隐约相连，“年轻”与“幼稚”总有几分相似。
冈崎朋也有着“不良少年”的过去，或许对他来说，“少年心性”并没有什么值得留恋的。
在《如何科学开发孩子的大脑：智商与情商发展指南》中提到，“在生命最初那几年，大脑神经突触连接的数量可以达到峰值。之后，这个数量会在儿童生长发育早期逐步趋于稳定，再之后，当进入儿童发育后期和青春期阶段时，突触连接数量会被修剪掉40%。”
“青春就是用来犯错的”这句话，看似是一句为自己开解的浑话，却也不无道理：在我们“犯错”的途中，大脑受到各种各样“新鲜”的刺激，为之后大脑神经突触的稳定存在奠定了基础。我们通过走弯路和犯错，跌跌撞撞地，无意间明白了什么是自己需要的、什么是亲友需要的、什么是社会需要的，从而走上“适合的道路”。
但同时，“大脑最先成长好的部分也是在之后最难被改变的部分”，在我们无法选择的原生家庭中成长，都会受到或好或坏的影响，而这些影响，可能以潜意识的形式，会伴随我们一生。
早于逻辑能力成长起来的，是大脑对情感的处理能力；而形成的处理情感的能力，直接奠定了儿童未来学业表现的能力基础。
在被忽视甚至被虐待的环境中长大的孩子们，大脑边缘结构（特别是杏仁体和海马体）往往会发育得比较小，并且功能不正常。这些孩子通常会变得过度警觉——他们经常对周边环境中的潜在威胁充满警惕，并且会额外关注可以满足类似食物、安慰和陪伴等基本需求的方法。他们从新信息中学习的能力会减弱，因为他们自然而然地会将更多精力聚焦于满足更多的基本需求。
而成年人们对情感的处理早已成为了下意识的反应；也浑然不知自己对情感的处理方式，会影响到需要自己 “理性思维”和“逻辑思维” 的工作和学习——若将生活、工作和学习人格化，我们会选择怎样与他们相处？
与女儿和父亲和解之前，某谰能观察到，冈崎朋也处理情感、处理工作的方式，其实一直都是负面的、“伤痛型”的：毕业时，他满心想着的并不是“找个好工作，给渚一个更好的未来”，而是 “我要是能留级，陪渚一起毕业就好了”；向渚求婚，并不是水到渠成、被鲜花和掌声簇拥的，而是以“父亲被捕、无法升迁，人生昏暗、只有小渚”为背景的；被问到“做父亲是什么感受”，他的回答不是类似“爱情和责任的结晶”，而是 “不知道”“就这样自然而然发生了”；失去渚之后，他将自己封闭起来，把女儿丢给岳父母抚养，用无止境的工作逃避没有渚存在的现实。
和小汐旅行之前，朋也并不只是忘不掉渚，也是一直没能跟自己告别。
面对过去的自己，什么才是最好的告别？
——恐怕是，将自己重新生养一遍。
倒也不必如某谰一样将自己过去的观念、想法、喜好、取向等打得粉碎，再一点点拼凑起来捏出一个歪歪扭扭的“新的自己”，这种做法非常极端，危险性极大。
面对已经不可改变的童年和少年时代，类似冈崎朋也这样的人们能做的，只有通过刻意练习，正视自己的痛苦，理解他人的痛苦，最终让如同刺猬一般的回避型情感思维、想要掌控一切的焦虑型情感思维、时而焦虑时而回避的混乱型情感思维，转变成柔软、包容的安全型情感思维。
就这样生养一个新的自己，再去建立新的生活吧。
其三：与去世或即将去世的亲友告别
这两周是某谰较为难熬的时间段。
远在400多公里之外、比某谰大一个甲子的祖母，抱着想要“走远一点”的想法，自己跑去记忆中的老店买东西，却因老店早已搬迁、被人指迷了路，最后体力不支，摔倒在鲜有人经过的地方，足足躺了一个多小时，才被人发现。
远在1000多公里之外、比某谰大半个世纪的外婆，则突然因为心脏和肺部的疾病住了院；从母亲和外公的通话中，了解到外公已经开始看墓地的选址。
而愈演愈烈的疫病，让出行举步维艰。
看不见的通讯电信号悬起了心又放下，我们只能在她们中气十足的“没什么事”中寻找片刻安慰，又只能用“打钱”的方式尽些许微不足道的孝心。
父亲和叔叔伯伯联合起来讨伐祖母的“任性妄为”，生气她不提需求，非要自己跑到不认识的地方买东西；而她本人则开始摆烂，“再也不出门了”“死了干净”。
母亲和姨妈舅舅则为外婆“不吃/用好东西”而大为苦恼，生气她“总是要把东西留给孙儿”“自己瘦得干巴巴”；而她本人则开始耍倔脾气，“就是不要”“我一个老太婆吃/用那些干嘛”。
因为读过阿图·葛文德的《最好的告别》，我深知老人摔跤和多种病并行的“老年病”的危险性——摔跤可能是平衡能力差、肌肉乏力等机体功能衰弱的前兆，且容易造成不可逆的损伤，有些损伤甚至是致命的；只得了一种病的病人相对好治，但当面对多种病同时存在、机体逐渐衰弱、治疗途中还可能会引发其他并发症的老年人时，无论多么优秀的医生都可能会束手无策。
生命如掌中流沙，看得见、摸得着，却无法阻止它的流逝。
除了以“愤怒”为外壳的无力之外，我们真的不能做什么了么？
我们是不是只能眼看着她们的生命之火逐渐熄灭？
——我骗不了自己，只能如实回答：是的。
即使不能立刻接受，也无法否认，确实是的。
但我们总还能再做些什么，也总还想再做些什么。
作为她们的后代，我们会以各种方式、不惜任何代价挽留她们的生命；“他们（医生）可以给病人功效未知的有毒药品，手术摘除部分肿瘤，如果病人不能吃东西，就给他植入饲管，总会有办法的”。
而作为不孝子第一人的我想停下这些，听一听她们的想法。
对她们，对其他亲友长辈，以及对我的猫，什么才是最好的告别？
——恐怕是，阿图·葛文德书中的“善终护理”，即，清明节时央媒提出的 “临终关怀”。
阿图·葛文德写道：“对于医学工作者的任务究竟是什么，我们一直都搞错了。我们认为我们的工作是保证健康和生存，但是其实应该有更远大的目标——我们的工作是助人幸福。幸福关乎一个人希望活着的理由。”
我想，“尊严”，是老年人最想要保全、又最难保全的东西。
我们总是担心她们是不是哪里疼、是不是饿了、需要些什么东西，却很少去问她们 “想要做些什么”。
祖母想要买的东西，去楼下或是拜托儿子也能买得到，为什么还要冒着风险走那么远？
外婆为什么执拗着不愿意吃我们买给她的蛋白粉、不愿意住院、非要做谁都能做的家务活？
她们为什么宁可放弃健康甚至生命，都要去做那些“微不足道的小事”？
祖母曾在吃饭时对我说，因为她的牙齿不是自己的，所以尝不出味道；年幼的我被“科普”蒙骗，认为“味觉是舌头味蕾和嗅觉的产物”，并不能理解“假牙会影响味觉”的说法；但当我拥有了不属于自己的牙齿之后，发现祖母的话原来是正确的——假牙真的会让人“食不知味”。
对于 “父母无条件的爱” 的解释，父母一直对我说“等你有了自己的孩子就知道了”，我也曾经深信不疑；在青少年书籍清单的推荐下阅读了《包法利夫人》后，我第一次接触到“认为自己的孩子非常丑、感到讨厌”的想法，当时大为不解，对这个情节印象十分深刻；在学校系统学习过“利他主义（Altruism）”后，我开始思考“父母爱孩子”这点，是出自身体激素的催化、自己基因的延续，还是“爱这个孩子本身”；再后来又读过《成为母亲的选择》，我了解到即使是成为了祖母，也会有人一直在后悔“成为母亲”。
人类对身体的掌控，是认识世界的基础，是价值感和尊严的源泉——年龄、性别、健康状况、语言等等，都会限制我们的想象力。
随着衰老，人会感觉到自己的身体越来越失去控制，价值感也随之流逝：假牙尝不到味道也好，走路直不起腰来也罢，“做不到微不足道的小事”，恰恰是中老年人焦虑的重要原因。祖母不保守估计自己的体力，不考虑她记忆中的老城早已变得天翻地覆的事实，自己出远门买东西，大概是想找回对身体的掌控感；外婆执意做家务、要把东西留给子孙，也是想要证明“自己还有用”。
掌控感的失去，也是“后悔成为母亲”的最重要原因：当女性成为了母亲，她便不再是她自己。当她和孩子在一起的时候，她的角色会被默认为是“母亲”；她的日常将被孩子塞满，她的职业生涯将受孩子影响，曾经可规划人生道路将充满不确定性；甚至她的情感也要被“母亲”的身份左右——她不能拥有“不爱孩子”的情感。对孩子而言，“爱”是十分必要的，缺爱的孩子可能会有各种各样的心理问题，而这些心理问题可能产生更大的社会问题；对社会而言，一个“不爱自己孩子的母亲”，是不可理喻、值得声讨的；对母亲个人而言，当意识到自己“不爱孩子”的情感时，她们中大多数都会产生巨大的负罪感，这种负罪感甚至会压垮她们，带来严重的心理疾病。
我猜测祖母和外婆作为老人，可能想要通过“做微不足道的小事”来找回对身体的掌控感，从而提升自己的价值感；同时，她们作为女性，可能也想通过自己一人出行和拒绝孩子规劝的方式，来反抗“母亲”身份的束缚。
给她们力所能及的事情做，让她们读书和聊天，给予她们 “掌控自己”的权力，大概是我们能为她们做的最好的事；在她们人生的最后，尊重她们的意愿和选择，让她们走得有尊严，大概是我们对她们最好的告别。
同时，在向亲友告别的同时，我们也需要正视自己的悲痛。
正所谓“活下来的人才是最痛苦的”，事实上，从我们意识到“他们即将离开”的那一刻起，痛苦就已经开始了。
这种痛苦并不完全是如潮水般袭来的，如果只是如此，我们还更好逃脱。
它们更像隐藏在生活角落中细碎的玻璃渣，总是会在我们不设防的时候突然狠扎一下。
《海边的曼彻斯特》中的男孩，面对父亲的死，照常上学、玩音乐、和女孩子玩音乐，好像父亲的死跟他没有任何关系；但当他在冰箱里看到一块冻鸡肉的时候，突然崩溃，哭得不能自已——“我不想让他（父亲）像这个冻鸡肉一样（冷冻在太平间）”。
《我是个妈妈，我需要铂金包》中的作者，在流产之后，需要面对的是为未出生女儿准备的婴儿用品；失去三岁女儿的作者朋友，需要直面的是“被清空的小格子”“再也不会被穿上的小毛衣”“再也、再也没有小主人的公主雨伞”。
父亲十四岁那年失去了他的父亲。如今父亲已经年过半百，在看到王亚平的太空实验讲解时，还是会感叹：“要是你爷爷活着就好了，他最爱看这些。”
小汐问“妈妈是什么样的人”、朋也为小汐唱《团子大家族》哄睡、玩纸牌时朋也的幻想，都是埋藏在生活细节里的伤痛。
故去的人们曾经那么亲密地融入在我们的日常里；他们的告别，带走了我们早已习以为常的一部分生活；那些生活的琐碎早已烙印于我们行动的细枝末节之中，而要与之告别，简直比撕下一层皮来还要痛苦。
在渚去世后，朋也心中的 “爱”也随之逝去了。
他将小汐扔给秋生和早苗抚养，开始了自我放逐的道路。其中，自杀行为，是自我放逐的最极端形式之一。
朋友心中没有爱，他活成了一座孤岛，只有行尸走肉般的“生活”。
而秋生和早苗，尽管痛失爱女，膝下还有一个小汐需要抚养，他们还有将孩子拉扯大的责任在身；他们本身，也还拥有对方，因为对方的存在而继续着正常的生活。
埃米尔·迪尔凯姆（或埃米尔·涂尔干）的《自杀论》中提出 “利己型自杀” 的概念，其中提到，同样年龄阶层的人中，有家庭的人比单身的人自杀率更低；有信仰、特别是被迫害的信仰和不允许怀疑存在的信仰的人，比没有信仰或是有要求思辨、充满怀疑主义的信仰的人，自杀率更低；更注重集体主义和家庭团结的人，比追求自由主义的人自杀率更低。
罗翔老师曾经在法律层面提出过“你的身体真的属于你自己吗？如果属于，那就太可怕了”这样的见解。而在精神层面，我也在思考，我们的生命真正属于我们自己吗？
如果我们的生命真的属于我们自己，那我们可能会在更加自由的基础上，更加脆弱。
人终究是社会性动物。“自由”到极致，最终失去和他人的积极情感连接，会使人承受生命不能承受之轻。
所以，对我们而言，什么才是最好的告别？
——恐怕是，不要让自己成为孤岛。
当朋也接受了小汐，正式以“父亲”自居，他就开启了新的关系连接，不再是一座孤岛，重新拥有了“爱”——这种爱和这种新的关系，让他能够与父亲、与过去的自己、与渚和解与告别。
我们用新的联系来填补生活的空缺，用新的关系来填补情感的空白，用温柔与爱意，来面对故人的逝去，最终让痛苦变为温馨的回忆——大概如此，才是对我们而言最好的告别。
注意
抑郁症等心理疾病患者不适用，请寻求专业医疗帮助。
其四：与世界告别
孔子的“未知生，焉知死”，庄子的“鼓盆而歌”，王羲之的“修短随化，终期于尽”，无不展示了我国古代对于“死亡”的看法。
相较于我国对死亡更加哲学化和积极向上的看法，日本则拥有独特的“死亡美学”，太宰治和川端康成就是其中比较典型的“艺术家”代表；而欧美可能更倾向于将死亡看成“细胞的衰老与消亡”，企图跳出感性的圈子，用全然的“理性”和科学去解释死亡，并在细胞层面探索“永生”的可能性。
但无论是感性或理性看待，我们仍固有一死。
在年幼的时候，面对死亡，我们更多可能是在考虑 “梦想的实现”，如同小汐一样，人生的最后关头，选择“完成梦想”。
在较为年长的时候，面对死亡，我们更多可能是在遗憾过去做过的和未能做过的事情，同时也会因为担心身后事，担心留下来的亲人，选择“放弃梦想”、弥补遗憾、更多地与家人共处。
在年老的时候，面对死亡，我们更多可能是在病痛之中捱着，在渴望 “早点解脱”，又对未知的死亡感到本能的恐惧，选择“什么都不做”、机械重复地渡过每一天。
于娟在癌症晚期写“不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”，写“我死了，别人给他（儿子）喝的水会不会太冷？”。
《了不起的我》中提议：在人生的最后阶段，要回顾自己人生，找到意义的来源；要把自己纳入更大的人类群体中，看作是某种演化进程的一部分；要克服各种形式的自我中心主义，克服对 “自我”本身、即生命的执著。
那么，面对世界，什么才是最好的告别？
——恐怕是，找到人生的意义，以及，传承。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，这是人生意义的体现。
那些视死如归的人们，都有着对自己人生意义的肯定：在死前，他们找到了能够为之生、为之死的事物。或许随着历史的发展，后世的人们会觉得他们的追求并不值得付出生命，但在他们选择死亡的当下，一定是抱着积极的态度和极大的使命感的。
注意
抑郁症等心理疾病患者不适用。
在当今这个和平为主旋律的世界，生在这个和平的国家，“视死如归”大多数只能以“历史”的姿态存在。
但我们仍然可以遥想未来早晚会面对的死亡——在那时，我们是会充满遗憾，还是会满足于现在（年轻时）的选择？
有关传承，最简单粗暴、不用加以思考的方式就是，养育后代。但这只是出于延续基因的本能，也并不能完全通过这种方法，缓解我们面对死亡的恐惧感。
举个不恰当的例子，《儒林外史》中的严监生临死前，因为家人多点了一茎灯草，觉得浪费油，迟迟不肯咽气，直到赵氏“挑掉一茎”后，才肯死去——其实赵氏的存在，对严监生而言就是 “传承”，即，“吝啬”的传承。
确定了“意志的传承” 可以让人慷慨赴死，尤其当人有着 “非继续不可”的执念时最为尤甚。
“传承”是传承了自己找到的人生意义，是可以为之生、为之奋斗、为之死的事物。
找到人生的意义并将之传承下去，这大概是我们对这世界最好的告别。
尾声
我们从出生开始，就倒向了不可避免的告别。
但与此同时，正是因为要经历这些告别、要思考这些告别、要尽量规避这些告别，人类才会创造出文化、文明、社会和科学。
反观个人，当我们失去追求梦想的勇气和动力时，也可以用 “反推法”，去看看我们真正想要追求的是什么——如果即将死亡，我们还会选择继续这样做吗？
什么是最好的告别？
——我们穷其一生所追求的，大概也无外乎，就是 “最好的告别”。
参考书目：
【美】吉尔·斯塔姆（Jill Stamm）、宝拉·斯宾塞（Paula Spencer）《如何科学开发孩子的大脑：智商与情商发展指南》，机械工业出版社，2019.08
【美】阿图·葛文德（Atul Gawande）《最好的告别》，浙江人民出版社，2015.07
【法】居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）《包法利夫人》，1857
【以】奥娜·多纳特（Orna Donath）《成为母亲的选择》，北京联合出版公司，2022.02
【美】薇妮斯蒂·马丁（Wednesday Martin）《我是个妈妈，我需要铂金包》，中信出版集团，2018.11
【法】埃米尔·迪尔凯姆（Émile Durkheim）《自杀论》，商务印书馆，1996.12
陈海贤《了不起的我》，台海出版社，2019.10
【清】吴敬梓《儒林外史》，中国和平出版社，2004.12
金句
- 恋爱就像遥远往昔燃起的烟火 闪耀后散落遇愈显美丽啊
- 能哭的地方，只有洗手间，还有爸爸怀里
- 叛逆的少年郎终究和父亲达成和解，樱花树下的海岸终究和花田里的潮汐汇成了古河
其他
Watch［2]
- 2023-01-27
- 2023-01-30